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Sinossi

Emanuele ¢ un ragazzino fragile. I compagni lo chiudono nel bagno, gli sputano addosso; gli
insegnanti gli chiedono di stare attento, mentre lui ¢ irresistibilmente attratto dal tubare delle
tortore sul tiglio del cortile di scuola. Per sopravvivere si ritira in quello che chiama “il buco™:
un fondo interiore dove nessuno puo vederlo, che ¢ insieme nascondiglio e prigione.
L’estate lo porta a Doliberto, nella casa di pietra dei nonni, tra uliveti e vigneti che scendono
verso il mare. Li la sua percezione cambia: nella campagna non si riflette il corpo fragile e il
viso pallido, ma la luce della sua anima. Nella stessa casa vive pero il nonno, cacciatore, che
Emanuele vede come un cobra: squame grigie, lingua biforcuta, il cappuccio che si allarga
sotto il cappello a tesa larga.

Il nonno prende dal canile un cane per fare la guardia; lo lega a un palo piantato in mezzo al
pianoro, calcolando la posizione perché all’animale non goda né di ombra né di riparo: la
fame e il sole devono rendetlo cattivo. Emanuele lo accudisce di nascosto. Il cane soffre,
Emanuele lo vorrebbe liberare, ma non puo, cosi, impotente, piange. Il suo pianto sul dolore
del cane viene osservato da un istrice, poi da una lepre, poi da una volpe: per gli animali del
bosco un cucciolo d'uomo che piange sul dolore degli animali ¢ un fatto inaudito, da
verificare e da riferire. Una notte di plenilunio il cane parla, e dice a Emanuele che la catena
che gli stringe il collo ¢ la stessa che lo tiene nel buco: 'animale e il ragazzino sono entrambi
vittima di un potere. Il mattino dopo Emanuele entra nello studio del nonno, prende una
doppietta dalla fuciliera, gliela punta contro e lo obbliga a liberare il cane.

11 gesto lo riporta a Milano, davanti alla dottoressa Melli, la psicologa che gli ha chiesto di
disegnare i suoi sogni su quaderni dalla copertina viola. Melli non traduce quelle visioni in
sintomi da correggere: spiega alla madre che il figlio sta cercando sé stesso con gli strumenti
dellimmaginario, e che impedirglielo lo risparmierebbe dalla sofferenza al prezzo di non
lasciarlo essere chi ¢. La madre lo riporta a Doliberto e in treno gli dice che, per lei, se il cane
abbia parlato oppure no non ha importanza.

Da qui il romanzo entra apertamente nel registro della fiaba, o del mito. E la nonna a
consegnare a Emanuele la mappa del viaggio, e a rivelarsi diversa da come lui I'aveva sempre
vista: «Ci si puo nascondere dentro una cucina. Come in un buco.» Gli dice che porta in sé
una ghianda di Ince addormentata, che solo il daino bianco puo destare, e che per raggiungerlo
dovra superare due ostacoli che «rappresentano gli inganni del tuo cuore»: prima 'Uomo,
verso Ovest, poi il Diavolo della roccia.

Con Emanuele viaggiano i piccoli fratelli: il cane liberato, I'istrice, la lepre, la volpe. A dar loro
la caccia sono il nonno-cobra, con il fucile d’argento e le pallottole molate per uccidere le
anime; il drago, 'ex carceriere del furgone del canile, armato del cappio dell’accalappiacani; e
I'avvoltoio, consigliere sarcastico che pensa i “pensieri giusti”. Il nonno vuole il daino bianco

impagliato sulla parete vuota del proprio studio, accanto alla testa del cinghiale e al gufo nella



vetrina. Tutti e tre, in modo diverso, intendono uccidere ’anima di Emanuele e a catturare il
daino bianco che ne ¢ simbolo.

Come diceva la nonna, per uscire dal buco, Emanuele deve superare due prove. L’Uomo ¢
una figura colossale su un basamento, che guarda dritto avanti con superbia. Interrogato su
come Emanuele possa uscire dal buco, non risponde. La lepre decide di scalarlo per guardarlo
negli occhi, e trova le orbite cave. Dentro, in una nicchia sopra una voragine, un omino
guarda un film che lo ritrae felice: il salotto, il lavoro, la bambina accompagnata a scuola, il
frigo che strabocca, una casa elegante quanto basta per essere felici. Quando la pellicola si
riavvolge, il riverbero del proiettore rivela che 'omino si trova in quello stesso salotto, ma
vero, e che la moglie e la figlia giacciono a terra, morte da molto tempo. Lui non le vede.
Rimette il film. Appena la lepre ha riferito quanto ha visto, 'avvoltoio la ghermisce e la porta
nella sua tana scavata nei calanchi, una fossa comune di carcasse dove affiora anche la mano
di un uomo. La lepre lo affronta mostrandogli occhi ancora pieni di speranza, e 'avvoltoio
la colpisce al capo proprio per cancellare cio che vi ha visto.

11 Diavolo della roccia ¢ un vecchio che vive in una casupola su uno sperone a picco sul mare,
con un cappio appeso alla trave. Racconta di Lorenzo, il figlio che riconosceva finché gli
somigliava («se alzavo un braccio, sembrava che lui facesse lo stesso») e che ha smesso di
riconoscere quando ha preso una strada propria. Ha abbandonato cio che non riconosceva,
cio che era diverso, anche se figlio, il quale non ha sopportato da solo la propria diversita e
si € ucciso. Stessa sorte si da il padre. Chiede a Emanuele di aiutatlo a salire sullo sgabello per
impiccarsi, ma questo fugge via con i piccoli fratelli.

Ai Boschetti dell’amore, luogo fra i boschi in cui vive il daino, gli antagonisti (nonno,
avvoltoio e cobra) hanno predisposto una trappola. Quando il daino andra a bere sara
scoperto e vulnerabile; a quel punto il nonno potra ucciderlo con il fucile d’argento. La volpe
cerca di convincere il daino a nascondersi, ma questo rifiuta. Alla volpe, che gli elenca i
ruscelli nascosti e le fonti lontane dove potrebbe bere al sicuro, risponde che nascondersi
spegnerebbe la luce: continuerebbe a correre col branco, ma senza brillare. Sa che il nonno
lo attende appostato; scende comunque alla riva e abbassa la testa nell’acqua, perché
un’anima, per esistere, deve manifestarsi, e ogni splendore si mostra nudo, esposto a
chiunque voglia umiliarlo. Emanuele corre a spingerlo via, lo abbraccia, parte il colpo, ma
prende il ragazzo alla schiena.

L’ultima pagina riporta alla stanza della dottoressa Melli. Emanuele ne esce con la borsa dei
quaderni viola e riconosce che a morire, quel giorno, ¢ stato il ragazzino chiuso nel buco, e
non per disgrazia: aveva avuto bisogno di immaginare una creatura disposta a morire pur di

mostrare la propria luce, per trovare la forza di fare altrettanto.



Informazioni tematiche

La ghianda

Il romanzo dichiara la propria premessa in una battuta della nonna: Emanuele porta in sé
una ghianda di luce che dorme, e che il daino bianco puo destare. E la teoria della ghianda che
James Hillman espone nel Codice dell’anima: ogni vita ¢ portatrice di un’immagine seminale
che chiede di essere vissuta, e che non coincide con cio che 'ambiente sa riconoscere come
riuscita. Da questa premessa discendono aiutanti e antagonisti della storia: coloro che aiutano
Emanuele a risplendere della luce della ghianda e coloro che lo ostacolano. La nonna,
indicando gli ostacoli che il protagonista dovra superare, aggiunge che le strade dell’anima si
cartografano con la poesia: 'immaginazione, in coerenza con Hillman, non ¢ il sintomo del

problema, ¢ lo strumento con cui il problema si puo percorrere.

Duplicita del “buco”
Il buco funziona con una doppia polarita che il testo non scioglie mai. E vergogna, il luogo

dove Emanuele finisce perché ce ’hanno spinto, ed ¢ insieme protezione, il solo posto dove
la sua fiammella resta accesa. Nessuno dei due poli cancella I’altro, e la nonna estende la
struttura oltre il protagonista quando dice che ci si puo nascondere anche dentro una cucina:
il buco non ¢ la malattia di un ragazzino, ¢ la forma che prende una vita costretta a rendersi
invisibile. Su questo il testo si separa da una psicologia che tratta la discesa come stato da
rimuovere. Hillman insiste che il sintomo ¢ una via d’accesso, non un ostacolo da aggirare, e
il finale conferma la lettura per via strutturale: il ragazzino del buco muore attraversando il

buco fino in fondo, non evitandolo.

I quattro aiutanti
L’istrice, la lepre, la volpe e il cane non sono allegorie di virtu, e nessuno dei quattro

rappresenta una qualita in astratto. Ciascuno esercita una funzione precisa, verificabile
nell’azione del racconto, e le quattro funzioni compongono cio che serve a Emanuele per
muoversi.

L’istrice ¢ il testimone. Vede il ragazzino piangere per il dolore del cane e non distoglie lo

sguardo. Il testo formula la sua funzione in modo esplicito: quando siamo impotenti a
impedire che la vittima soffra, I'unico modo di sfuggire alla vilta ¢ guardare, sapere, non
voltarsi. E la funzione che rende il dolore un fatto accaduto anziché un evento privato e

cancellabile.

La lepre ¢ il coraggio. Non crede all’istrice sulla parola («“‘sentire” ¢ una parola grossa, che
deve essere utilizzata con parsimonia») e vuole vedere di persona. E lei che sale sull'Uomo
quando tutti gli altri stanno per rinunciare, ed ¢ lei che paga: catturata dall’avvoltoio, affronta
la morte mostrandogli occhi ancora pieni di speranza. Il coraggio, nel romanzo, ¢ la capacita
di pagare il prezzo richiesto per andare fino in fondo nel manifestare la luce della ghianda (o

I’anima).

La volpe ¢ la ragionevolezza. Parlando, alla fine del romanzo, con il daino argomenta nel
modo ragionevole e con buon senso. E intelligenza, razionalita, salvaguardia; ¢ un

personaggio positivo, ma il daino non I’ascolta.



1l cane ¢ 'empatia. E la vittima da cui tutto comincia, e il suo dolore ¢ cio attraverso cui

Emanuele vede la sofferenza riflessa e riconoscerla come propria. F la sofferenza degli
animali incatenati e dell’anima “senza potere”. Il cane si gettera contro il drago per liberare
Emanuele catturato: chi ¢ stato liberato diventa chi protegge, il liberatore.

Per Hillman personificare non ¢ un ornamento retorico ma un modo di conoscere: la psiche si
da come molteplicita di figure autonome. Il libro adotta questo principio come regola di

costruzione.

Le tre prove: cedere, adattarsi, autodistruggersi
La nonna qualifica i due ostacoli in modo che ne cambia lo statuto: «rappresentano gli inganni

del tuo cuore». Non sono nemici esterni da sconfiggere, sono modi in cui Emanuele stesso
potrebbe perdersi. Insieme alla prova iniziale compongono un’architettura a tre termini.
Cedere ¢ la prova del cane alla catena. Il cane la enuncia lui stesso: se ci convinciamo che ¢
normale che un cane stia legato e un ragazzino strano stia in un buco, nulla cambiera mai, e
finiremo per credere di non avere la forza di essere cio che siamo. Emanuele la supera
liberando il cane.

Adattarsi ¢ ’'Uomo. E la prova pit insidiosa perché non minaccia: tace. Il colosso guarda
avanti con superbia e non risponde a chi lo interroga, e la sua indifferenza sta per togliere a
tutti la speranza. Il vuoto si scopre solo entrando dentro i suoi occhi cavi. Il film che Pomino
guarda in continuazione ¢ costruito con dettagli minimi e riconoscibili (il bacetto alla bambina
per la cartella fatta bene, la crema in bagno, il frigo che strabocca, la casa elegante) e con
I'argomento che disinnesca ogni malessere: pensa se fossimo nati altrove, con quella fame,
quella poverta. Il prezzo di quella rappresentazione ¢ nella stessa stanza: moglie e figlia morte
da tempo, che 'omino non vede. Il romanzo mostra il rischio dell’adattamento. Se ¢ un
rischio voler far brillare la luce della ghianda, 'adattamento non ¢ un rischio minore, se si
riesce a vedere oltre “il film che ci facciamo”.

Autodistruggersi ¢ il Diavolo della roccia. Nella vita del vecchio diavolo della roccia c’era una

diversita: il figlio. Non ’ha riconosciuta, ’ha combattuta e poi abbandonata. Senza supporto,
senza la forza del “padre”, la diversita non ¢ riuscita a vivere e il figlio si ¢ ucciso. Per il senso
di colpa si uccide anche il padre. Ma il figlio ¢ la metafora dell’anima, della ghianda, che porta

dove dice lei. Lasciarla morire, vuol dire morite.

I tre antagonisti e il letteralismo del trofeo
Al tre inganni corrispondono tre figure di persecuzione.

Il nonno-cobra ¢ il persecutore primario, il suo scopo ¢ perseguito con la cecita di un
meccanismo automatico: tutto cio che ¢ diverso e vuole brillare di luce propria deve essere
distrutto.

Il drago ¢ il terrore fisico: carceriere del cane, rincorre Emanuele per catturarlo con
’accalappiacani.

L’avvoltoio ¢ il terrore psicologico, che uccide coloro che non hanno i “pensieri giusti”.

In un momento del romanzo questi personaggi sembra quasi che comprendano gli uomini

miseti che sono.



Il romanzo concede pero al nonno un momento di incertezza. Camminando verso i
Boschetti confessa all’avvoltoio di avere un rimpianto, e ricorda di averlo detto una volta alla
figlia: non aver mai amato abbastanza questo mondo, e il sospetto che amandolo di piu
avrebbe visto in esso qualcosa che senza amore non appare. Poi si dice di non pensarci, e

riprende a salire.

Lo splendore:
Quando la volpe si inchina davanti al daino, lui la ferma: non ci si inchina davanti a cio che

splende, perché lo splendore non chiede omaggio ma spera che anche Taltro possa
risplendere. La definizione che il romanzo da dello splendore ha cosi due tratti. Non ¢ una
proprieta che si possa esibire o trasferire (il daino che si nascondesse continuerebbe a correre
col branco senza brillare) e non stabilisce una gerarchia tra chi splende e chi guarda, perché
I'unico omaggio che accoglie ¢ che I'altro si accenda a sua volta. Su questo il libro tocca la
tradizione neoplatonica della partecipazione, che Hillman recupera attraverso Ficino: la luce

non si possiede, si propaga o si spegne.

La dottoressa Melli: una psicologia che non traduce
Melli occupa la posizione che rende la vicenda possibile. Non conferma le visioni di

Emanuele e non le smonta: sospende la questione della loro verita letterale e si interroga sulla
loro funzione. Alla madre spiega che il figlio usa le risorse del sogno, che quelle allucinazioni
non sono sradicate dal reale ma vengono in suo soccorso la dove il reale non gli offre risposte,
e che alla realta dovra arrivare a modo proprio, per abitarla come vuole lui. La formulazione
piu netta chiude il colloquio: se non lo lascia andare per la sua strada, il figlio forse non
soffrira, ma non potra essere chi &. E una psicologia che rifiuta I'adattamento come criterio
ultimo di salute, cio¢ esattamente I'obiezione che Hillman muove alla terapia intesa come
riparazione dell’io.

Il dialogo sul fucile conferma la necessita della via narrativa per raggiungere obiettivi
profondi. Melli osserva che Emanuele avrebbe potuto liberare il cane semplicemente perché
riteneva ingiusta quella condizione, senza bisogno di inventarsi che gli parlasse. Lui risponde
che non ne avrebbe avuto il coraggio. 'immaginario non ¢ ornamento del gesto: ¢ la

condizione che lo rende eseguibile.

Anima mundi
Nel libro la campagna (toscana) ¢ il luogo in cui le cose hanno un volto, e Emanuele le registra

come interlocutori: la punta del cipresso che oscilla, i passeri sul filo, il canto delle cicale. La
scena del palo ¢ costruita su uno scarto preciso: il bambino si chiede perché la natura non si
immobilizzi per il terrore a ogni colpo di mazza, e conclude che quella non ¢ indifferenza ma
innocenza. Hillman chiama anima mundi 'idea che I’'anima non stia dentro il soggetto ma nel
mondo, e che percepire consista nel cogliere il volto che le cose gia hanno. Il romanzo adotta
questa premessa come regime percettivo del protagonista, ed ¢ la ragione per cui in citta
Emanuele si descrive come una persona morta: cio che gli manca non ¢ compagnia ma un

mondo che gli risponda.



1/ finale

Il daino poteva bere altrove. Ma beve nel laghetto, scegliendo la riva esposta; cio perché lo
splendore, per esistere, deve mostrarsi, dove chiunque possa contemplarlo, assumendost il
rischio di essere distrutto. Il sacrificio non viene presentato come vittoria né come sconfitta:
il testo lo qualifica come atto che rende pubblica una forma, una diversita, una personalita,
forse, uno stile. Se il daino si ¢ esposto, Emanuele difendendolo e morendo per questa
protezione si ¢ esposto anche di piu. L’ultima pagina ridefinisce allora che cosa ¢ morto: non
il ragazzino in quanto persona, ma la sua collocazione nel buco. E pronto per vivere

«portando la sua anima in alto come uno stendardo».
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